小时候过生日，我妈排队半小时就为了给我买巴莉甜甜的草莓卷，那股黄油味一飘出来，整条长江中路都像在过节。2026年1月27号，合肥市中院一纸裁定：巴莉甜甜破产重整，104家店说关就关。我第一反应不是唏嘘，是肉疼——卡里还有去年充的300块，没用完呢。


　　董剑去年11月还在抖音直播，拍着胸脯说“绝不跑路”，背景板是“合肥人的骄傲”。转头就把员工工资拖到发不出，仓库断货，门店电话成空号。最惨的是老店员李姐，她给我看过工资条：6个月没进账，医保也停了，孩子寒假补习班费都靠借。她嘟囔一句：“老板赌新牌子丰蝶来，把老底子全押上，结果赔得连烤箱都抵押了。”

　　我跑去总部门口瞅了一眼，封条新得发亮，保安说前天夜里物流车还堵着门口要运费。对面詹记门口排长队，一个小姑娘拎着刚买的桃酥冲同伴喊：“巴莉甜甜？早过时了，现在谁还吃那么甜。”一句话把我钉原地——原来“童年滤镜”在生意场里保质期这么短。

　　董剑犯的错，其实特常见：把情怀当护城河，把密集开店当城墙。300家店看着壮观，可一条步行街能撞见三家，自己打自己。房租、人力年年涨，产品却十年不变，连包装都没换过。新品牌丰蝶来更离谱，50家店一口气铺开，装修砸钱像不要命，可消费者买面包看的是好不好吃，不是天花板上的宣纸灯笼。

　　最扎心的是，他明明有机会自救。2024年詹记推出低糖奶酥，卡旺卡把门店塞进地铁站，老乡鸡直接卖包子早餐，个个活得滋润。巴莉甜甜呢？草莓卷甜到发齁，欧包硬得能敲钉子。有人在微博吐槽，官方账号回个“传统配方不便更改”，一句话把老顾客推远。

　　现在法院公告写着：债权人3月27日前线上申报。我算了下，欠员工薪酬、欠供应商货款、欠房租水电，加起来少说两个亿。重整不是重生，是“刮骨还债”，能不能活没人打包票。李姐已经去詹记面试了，她说如果录取，第一件事就是把旧工牌扔进淝河，“让它跟着巴莉一起沉吧。”

　　昨晚我路过三孝口，原址那家巴莉甜甜黑着灯，玻璃上贴着“旺铺招租”。隔着马路，我嘴里突然泛起十几年前的奶油味，有点苦。老字号三个字，不是免死金牌，甚至不是护身符，它只是一张旧船票，跟不上高铁，就只能被时代扔在站台。

　　别忙着悼念，先低头看看手里的充值卡、优惠券、积分商城——它们随时可能变成下一张废纸。企业讲情怀可以，消费者得先学会认钱不认命。巴莉甜甜用34年把面包烤香，用一年把自己烤糊，味道散尽，留给我们的就一句：

　　感情归感情，账本归账本，分不清，就得关门。（丁先生）